私が文化人類学の研究室に所属する修士1年生だったとき、研究室の先生のフィールドワークに手伝いとして同行することになった。本当は先輩が行く予定だったのだが、都合がつかなくなって私に打診が回ってきて、二つ返事で承諾した。海外に行けるとしても、もっと先だと思っていた。知らないものを見て、色んなことを知れるんだとワクワクした。現地の風景を描こうと思ってスケッチブックを新調した。
渡航が決まってからは、手続きをしたり、先輩から手伝いの手ほどきを受けたり、準備にあわただしく過ごした。
「言葉については、現地の通訳の方がいるからそんなに心配しなくていいよ」
「安心しました！」
「通訳の方は現地語と英語が話せるから……英語は話せるよね？」
こっそり英会話教室に通った。
並行して先生から過去の研究内容と、今回予定してる研究内容の説明を受けた。対象の地域では金が採れた。一定の年齢になると金でできた腕輪を付け、生涯外さず、亡くなった際に腕輪を村の祭壇に飾る風習があるという。先生の専門は工芸の伝承で、祭壇の腕輪を年代順に並べてその変遷をたどる研究を長年行っている。古い順に調査していて、今回の渡航では前回の続きから調査するとのことだった。先生は私の目を見ずに一息で話した。
「両親の腕輪の文様から左右に半分ずつ取って自身の腕輪の文様にするんだけど、半分の取り方は本人が選べるんだ。手作業だから、たまにエラーもある。エラーも引き継ぐから、文様に変遷があるんだよね。それが面白い」
渡航の日が来た。村に着いてまず村長に挨拶した。村長と先生は旧知の仲で和やかな雰囲気だった。左腕の腕輪が鈍く光った。村長の家で昼食をごちそうになって、間借りする部屋に案内してもらった。腕輪の調査は明日からということで、村を散歩した。村の風景がよく見える場所を見つけてスケッチしていると、十歳くらいの女の子が話しかけてきた。意味は分からなかったが、響きが綺麗だった。この響きをずっと覚えていようと思って、聞こえたままをスケッチブックに綴った。
「もう私の文様は決めてるんだ、つける日が楽しみだと言っています」
いつの間にか後ろに立っていた通訳の青年が教えてくれた。こんな小さな子供にも文化が浸透しているんだと感動した。
祭壇は村の奥の山を掘った洞窟の中にあった。普段は洞窟の前の扉を閉めておき、葬儀の時にだけ開けるのだが、調査のために特別に村長が開けてくれた。腕輪が燦然と並んでいた。
村長が重々しく口を開いた。通訳が訳した。もうじきこの村で採取できる金は枯渇する。私は秘密裏に祭壇から腕輪を溶かし、新しい腕輪に使う決断をした。あなた方には溶かす腕輪の選別をしてほしい。
思わず呟いた。
「溶かしてしまうのですか」
誰も答えなかった。先生はしばらく考えて、選別を行うことを承諾した。どういう基準で選別をするかを先生に聞いた。
「珍しい文様は価値が高い。そういうものは残す。あなたにはダブルチェックを頼みたい」
「学術的価値で選別をするのですか」
「そうだ。損失を最小に抑えるためだ」
「それでも、村人への説明責任があるはずです。文化人類学会倫理綱領に……」
遮って先生は言った。
「この村の人は死後も腕輪が残ると信仰している。それが揺らいだら文化も変わってしまう。隠すことで信仰や文化、ひいては村の人々の心を守ることができる。……説明することで全てうまくいくというのは少し無邪気すぎる考えだと思う……」
揺れる視界で初めて先生と目が合った。
「足音が聞こえるね。説明するのか？ それは共犯者を増やすことにならないだろうか？ あなたはどう思う？」
足音であの子供だとわかった。子供が腕輪をつけることを楽しみにしていることを思う。扉の前に立ち塞がって叫んだ。
「見てはいけない」
日本語だったから当然理解されなかった。
子供の2つの丸い瞳が近づいてくる。人の目をどうやって見ればいいのか突然わからなくなった。右目を見ればいいのか？ それとも左目を見ればいいのか？ それとも私の右目で相手の左目を、私の左目で相手の右目を見ればいいのか？ それとも私の左目で相手の左目を、私の右目で相手の右目を見ればいいのか？ 4つの目が溶けた。
私はそれから人の目を見て話せなくなった。大学院を中退し就職した。あの出来事を何度も反芻して以下の結論を得た。
私は人の善意にも悪意にも痛みにも鈍感で、言外の意図をうまく読めない。私は恩師の名前も覚えておけないのに、教科書の一文のようなくだらないことばかりいつまでも覚えている。この世界では、明文化された規範と個々人の倫理とが食い違うことがある。子供でも気がついていることに私は成人してからやっと気がついた。あの出来事はただそれだけのことで、悲しいことなんか最初から起こっていなかったんだ。
過去の自分の暗愚を思い知ろうと思って、長期休暇を利用してあの村を再訪した。あの時のスケッチブックを持って行った。あれから絵は描いていないからページが余っていた。昔描いた風景と見比べてみると、ずいぶん近代化しているように見えた。もしくは、あの時の私には近代的なものが見えていなかったのかもしれない。
洞窟の付近は観光地化されて賑わっていた。撮影禁止の看板があった。スケッチも禁止らしいので、私はスケッチブックをカバンにしまった。観光客はガイドをつける決まりで、割り当てられた英語ガイドに見覚えがあった。あの時の子供だった。思わず話しかけた。
「覚えてる？」
「誰？」
「10年くらい前に腕輪の研究についてきた……」
「あのぼさっとした日本人」
普段閉じられていたはずの洞窟の扉が開けられて腕輪が展示されていた。おおよそ年代順に並んでいたが、ある年代（先生は中期と分類した）の腕輪がすべて欠落しており、紋様の断絶があった。先生の選別とずいぶん違うので、どういうことか聞いてみようと思って子供の方を向くと、子供が付けている腕輪が目に入って、懐かしくなって言った。
「腕輪つけたんだね、文様はもう決めてるって言ってたよね」
子供はうんざりした顔で答えた。
「通訳はそう言ったんだね」
あの時の響きが自然と口をついた。
「～って本当はどんな意味なの？」
「どこでそんな言葉知ったの？」
「子供の時のあなたがそう言ってた」
「私、そんなこと言ってたんだ……」
子供は自分の腕輪に手を添えた。腕輪を外そうとして諦めたようにも見えた。
「意味は教えない、でも」
向き直った一対の目がまっすぐに私を見ていた。
「覚えていてくれてありがとう」